2018年初冬,柳先生第一次踏進株洲市二醫(yī)院抗病毒門診時,天正下著雨。他把衛(wèi)衣帽子壓得低低的,像要把整個人藏進陰影里。就在前一天,疾控中心的復(fù)查報告把“HIV陽性”四個字重重砸在他心上——“網(wǎng)上說這就是絕癥,還會被所有人嫌棄,不如一了百了?!?/span>
可那天,抗病毒門診護士劉玉秀的一句話,就讓他鼻子發(fā)酸:“哥,先喝杯熱水,別凍著?!睕]有退半步,也沒有多余的打量,就像招呼一位老朋友。
Part.1
“萬念俱灰”到“愿意再來”
接診的是李志偉醫(yī)生,他沒著急開具藥物,而是先把柳先生帶到獨立咨詢室,關(guān)上門,倒了第二杯熱水,“現(xiàn)在只有我們仨——你、我、病毒。咱們想辦法讓它‘失業(yè)’?!币痪洹霸蹅儭?,把冰冷的診斷書拉回到“人”的層面。
當(dāng)天,李志偉醫(yī)生為柳先生制定了免費的抗病毒方案,又把自己的微信二維碼遞過去,“24小時在線,藥物的副作用、情緒、甚至感情、八卦都能聊。”
Part.2
最難的“副作用關(guān)”
服藥第二周,柳先生開始出現(xiàn)惡心、頭暈的副作用癥狀,整夜睡不著,凌晨兩點,他打來電話:“李醫(yī)生,我扛不住了,想停藥。”李醫(yī)生秒接電話:“別著急投降,咱們調(diào)劑量、換時間,再不行就換方案,總有辦法!”
第二天一早,柳先生就被請到市二醫(yī)院抗病毒門診,抽血、評估、調(diào)藥,一小時搞定。李醫(yī)生把新方案寫在醫(yī)囑上,還在便簽上畫了一個笑臉,“堅持30天,如果還難受,我請你吃一個月的零食?!?/span>
Part.3
從“U=U”到“我可以大聲說謝謝”
堅持服藥一年后,柳先生的狀態(tài)越來越好,“我感覺生活看到了希望,現(xiàn)在心理陰影也越來越小了?!?/span>兩年后的復(fù)查,病毒載量降到“檢測不到”(U=U)。柳先生舉著化驗單在診室里轉(zhuǎn)圈,激動不已,“李醫(yī)生,你說這是不是相當(dāng)于病毒‘失業(yè)’了?”李醫(yī)生笑著說:“不僅失業(yè),還被吊銷了‘執(zhí)照’,但咱們還是要堅持規(guī)律服藥?!?/span>
一年、兩年……八年,市二醫(yī)院抗病毒門診見證了柳先生從“不敢抬頭”到“主動加入志愿者”,從“萬念俱灰”到“笑看人生”。2025年7月,柳先生把一面錦旗送到李志偉醫(yī)生手里——醫(yī)德高尚醫(yī)術(shù)精,關(guān)愛病患暖人心。他大聲說:“謝謝你們把我當(dāng)朋友,讓我敢把感染HIV后的人生活出另一番滋味?!?/span>
Part.4
市二醫(yī)院的“雙突出”密碼
技術(shù)硬。作為株洲市艾滋病質(zhì)量控制中心與株洲市區(qū)艾滋病抗病毒治療管理定點醫(yī)院,市二醫(yī)院擁有國家免費及醫(yī)保藥物儲備、長效針劑方案和多學(xué)科會診24小時響應(yīng),為感染者提供抗病毒治療的硬核支撐。
人文暖。暴露前預(yù)防、獨立咨詢室、綠色通道、心理輔導(dǎo)“四位一體”;每一位新確診患者都有“治療醫(yī)生+管理護士”的二對一陪伴。正如李志偉醫(yī)生常說的那句話:“病毒可以被藥物制服,心卻要被人溫暖?!?/span>
八年,只是市二醫(yī)院抗病毒門診與柳先生故事中的一個章節(jié)。下一個八年,他們?nèi)詴谠\室門口擺好一杯熱水,說一句——“別怕,還有我們?!?/span>